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El fantasma |

En aquel verano, yo acostumbraba a pasar las
tardecitas en la plaza de Devoto. Habia descu-
bierto que el lugar era triste, y me parecia con-
veniente para un hombre como yo. Me habia
dejado la Mujer Amada y mi dolor incomodaba
a mis amigos y familiares. Un primero de mar-
zo se me presento el fantasma.

—Buenas tardes. No hace falta que me diga
que usted detesta hablar con desconocidos. Se-
ré brevisimo: soy una aparicién y lo necesito.

El hombre parecia bastante concreto y hasta
tenia un aire familiar, como si nos conociéra-
mos del tren. Le ahorré cualquier manifestacion
de asombro o controversia.

—Hable.

—Como usted sabra, un alma en pena es la
consecuencia de un desperfecto juridico de ul-
tratumba. Algunas personas no llegan a merecer
enteramente el cielo, el infierno y ni siquiera el
purgatorio. Se establece entonces un régimen



especial que mantiene al involucrado en situa-
cién de espectro por plazos que suelen prolon-
garse hasta el cumplimiento de unos sucesos
determinados. Pues bien, yo era escritor. Un es-
critor bastante exitoso. Un editor ingenuo con-
fi6 en mi y me pagé una fortuna por un libro
que todavia no habia escrito. Yo me gasté el di-
nero y me mori antes de completar ni siquiera
una pagina. Ahora estoy condenado a penar
hasta que fuerzas superiores vean terminado el
libro que prometi.

—cY por qué no lo escribe?

—No se me ocurre nada. Los seres eternos no
pueden escribir. Pero usted puede ayudarme.
Escriba para mi.

—Yo tampoco puedo escribir. Amaba a una
mujer: yo la miraba y se me ocurrian ideas. Ella
ya no esta.

El fantasma sefial6 una flor que llevaba en el
ojal.

—Yo tengo lo que usted necesita. Esta flor
enamora a Ia mujer de nuestra vida. Escribame
el Iibro y se la daré. Doscientas paginas de cual-
quier cosa.

—Acepto.

—Vaya trayéndome lo que pueda: cuentos,
ensayos, poesias, notas... Yo lo esperaré aqui el
primero de cada mes.

Saludé apenasy se fue. Era un fantasma alto.
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El extrafio idioma
de Kampung Sebula

A finales de la década de 1950, el profesor
George Ferguson daba clases particulares de in-
glés en su modesto departamento de la calle
Fray Cayetano. Tenia unareputacion de excén-
trico que descansaba menos en una conducta
atipica que en su elevada estatura.

Los vecinos aseguraban que el hombre era
capaz de conversar en veinticinco idiomas, y el
mismo Ferguson se encargaba de fomentar esa
idea mediante el uso de saludos y frases de cor-
tesia, mayormente en italiano. Pero al margen
del facil asombro de las viejas del barrio, sus
discipulos estaban convencidos de que era un
genio.

El presente trabajo se basa en noticias que
aportaron dos de sus alumnos, los hermanos
Daniel y Humberto Giangrante. Estos jovenes,
cuya aguda inteligencia no tardaremos en ova-
cionar, notaron que el profesor los despedia
siempre con unas palabras que no parecian per-
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tenecer al idioma inglés: reser fatino propisee.
Un dia se atrevieron a preguntar el significado
de la frase. Ferguson revel6 que aquello no era
otra cosa que un saludo bastante usual en idio-
ma sebulés, una lengua que se hablaba en Kam-
pung Sebula, una regién al norte de la isla de
Natuna Besar, en el mar de la China. La traduc-
cion literal era algo parecido a sea el destino
propicio a nuestro reencuentro.

Mitad por curiosidad y mitad por eludir los
rigores del estudio, los hermanos Giangrante
tomaron por costumbre interrogar a Ferguson
acerca de la extrana lengua de Kampung Sebu-
la. El profesor no se negaba jamas y se entusias-
maba contando su juventud en aquellas regio-
nes e ilustrando los episodios con explicaciones
filologicas que se prolongaban muchas veces
hasta el final de la clase.

Al cabo de algunos afios, Daniel y Humber-
to Giangrante dominaban mejor el sebulés que
el idioma que habian pensado estudiar. Llega-
ron a tomar someros apuntes que sirven hoy
como soporte de esta monografia.

Al parecer, la lengua en cuestion registra in-
fluencias del neerlandés, el indonesio bahasa, el
chino, el javanés, el castellano y el inglés. Fer-
guson sostenia que era el idioma mas complejo
del mundo. La principal dificultad estaba en el
pensamiento mismo de los lugarefios, casi in-
capaces de concebir ideas abstractas. Sus men-
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tes se resistian a desligar. Cada objeto era pen-
sado sin separarlo de sus circunstancias.

En aquella region, palabras distintas designan
aun mismo objeto en sus diferentes relaciones.
La cama ocupada se menta con un vocablo (le-
tork); la cama vacia, con otro (kabrera) y no
comparten ambas palabras una raiz visible: el
idioma sebulés no registra una vinculacién 16-
gica entre el concepto de cama y las situaciones
adjetivas. Sin embargo, la concurrencia de dos
o mas partes de la oracién en una misma pala-
bra es bastante frecuente en las lenguas mas
toscas.

Otra dificultad: una misma cosa es aludida
con sonidos que son diferentes segin quien ha-
ble. Escuela es laborek para un nifio, tus para un
adulto, lemb—que es también recuerdo— para
un viejo.

Conjugaciones, declinaciones y casos varian
segn la edad, el sexo, la posicién social y el co-
lor del pelo del hablante. Nada cuesta pensar
que el tiempo, el progreso y las tinturas impli-
can ciertamente un cambio de lenguaje. Ade-
mas, cabe imaginar que es indispensable cono-
cer todos los idiomas para poder relacionarse
adecuadamente en Kampung Sebula.

El mis sencillo de los sublenguajes era el de las
mujeres solteras, de vocablos escasisimos, segiin
explicaba Ferguson, porque los lugarefios consi-
deraban la ignorancia como una casta virtud.
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A principios de siglo, lalengua de los pelirro-
jos estaba casi extinguida, o mejor dicho, casi
no habia pelirrojos en la isla.

Sblo los maestros podian hablar idiomas aje-
nos a su condicién. Fuera de estos casos la usur-
pacion lingiiistica era castigada severamente. El
profesor Ferguson revel6 confidencialmente a
los hermanos Giangrante que en ciertos cafeti-
nes de mala muerte existian hombres que ha-
blaban el idioma de las mujeres. El nombre que
se daba a estos sujetos variaba conforme al ré-
gimen ya expuesto.

Los pronombres personales usados para las
conjugaciones significaban lo siguiente: yo, ta,
€l ella, nosotros, nosotras, vosotros, vosotras,
pocos, casi nadie, ellos, ellas, Ia mitad de mi
mismao, el sefior gobernador.

Curiosa es la funcién de la palabra ué, que sir-
ve para indicar que la siguiente frase consigna
una falsedad. De la misma manera ueué con-
vierte en falso todo lo que se dice a continua-
cion, sin otro limite que la aparicién de la pala-
bra nonset, que anuncia la finalizacién de la
mentira. Los hermanos Giangrante pregunta-
ron qué sucedia cuando el vocablo uése presen-
taba en medio de una frase ya declarada falsa
por un uéanterior. Ferguson se tomé un dia pa-
ra responder. Después declar6 que el segundo
ué debia ser tomado como una promesa de ve-
racidad, y el tercero como un retorno a la men-
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tira, de suerte que un nimero impar de adver-
tencias era garantia de falsedad y un nimero par
lo era de exactitud.

Con el tiempo los dialectos de Kampung Se-
bula se fueron multiplicando, en virtud de la
movilidad social y de la inevitable superposi-
cién dejerarquias: un soltero puede ser también
viejo y morocho. Algunos espiritus nacionalis-
tas intentaron imponer una lengua general, con
el resultado de que se convirtiera ésta en una
jerga mas. Debe aclararse que la escritura sebu-
lesa, como la china, posibilitaba por su caracter
pictografico el entendimiento entre personas
de diferentes categorias: casa era masong para
el anciano, kosmo para el nifio, ué para el vaga-
bundo, pero siempre se escribia dibujando una
casa. Ferguson sostenia que la ausencia de algu-
nos vocablos en lalengua sebulesa obedeciaala
dificultad existente para dibujarlos. Los herma-
nos Giangrante dudaron de esta afirmacién.

Los gestos no sdlo enfatizaban, sino que
completaban el sentido de lalengua hablada. La
mano derecha apoyada en el hombro izquierdo
indicaba el pretérito. La mano en la frente, el
subjuntivo. La mano extendida hacia adelante,
el futuro. La palabra sebulesa norm significa al
mismo tiempo manco y mudo.

Ellenguaje poético estaba completamente se-
parado del idioma cotidiano. Las palabras esta-
ban destinadas a facilitar la rima: todas termina-
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ban en ero o ajo. Por lo demis, las metaforas ya
venian hechas. Ojo y lucero eran la misma pala-
bra, como también lo eran piel y pétalo, estrella
y diamante, frio y desdén, perla y diente, desgra-
ciay orin de perros. Existia para cada frase un se-
gundo sentido, perfectamente explicito, al que
recurrian los poetas, o mejor dicho, los emplea-
dos que se encargaban de la poesia.

El profesor George Ferguson murid en 1963.
Los hermanos Daniel y Humberto Giangrante
prometieron al despedir sus restos seguir apren-
diendo el sebulés y visitar la isla de Natuna Be-
sar, en cuya region septentrional se hallaba la
ciudad de Kampung Sebula. En lo primero no
pudieron perseverar demasiado. Entre los libros
y papeles de Ferguson no hallaron ni siquiera
uno que se relacionara con el lenguaje maltiple,
ano ser una serie de aparentes pictografias que
al fin vinieron a revelarse como obra de un so-
brino del profesor. A pesar de esta frustracién,
los hermanos Giangrante consideraron que sus
conocimientos y vocabulario les permitirian
hacer pie en Kampung Sebula y empezaron a
ahorrar para el viaje.

En enero de 1970, después de un viaje agota-
dor, llegaron a la region. Al ver a un policia, se
dirigieron a él en lalengua de los servidores pa-
blicos: —¢Dove hotel loca?

El vigilante no entendi6 absolutamente na-
da. Intentaron con otras personas utilizando
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todas las variantes que conocian. Pero no ob-
tuvieron ni siquiera una respuesta. Encendie-
ron la radio y lamentaron no haber prestado
atencion al curso de inglés de Ferguson, pues
todas las canciones estaban en ese idioma. Bus-
caron algunos lugares que el profesor habia
evocado en las tardes de la calle Fray Cayeta-
no: el saldn IF, donde atendian prostitutas fi-
loséficas; la calle He-ling, en la que era obli-
gatorio besarse; el bar Gambrinus, donde los
mozos se suicidaban si el cliente no estaba sa-
tisfecho.

Al ver que nadie comprendia el sebulés, los
hermanos Giangrante dieron en pensar que tal
vez la lengua se habia ramificado hasta existir
tantos idiomas como personas. Sin embargo, un
marinero argentino les asegur6 que alli se habla-
ba el indonesio o el inglés y que las palabras eran
mas o menos las mismas para todo el mundo.

Los Giangrante sintieron crecer en su interior
una ominosa sospecha: ¢acaso el profesor Fer-
guson se habia burlado de ellos? ¢Habian per-
dido sujuventud estudiando un idioma inexis-
tente, inventado por un borracho?”

Las noticias sobre los hermanos llegan ape-
nas hastaaqui. Algunos dicen que fueron dete-
nidos vaya a saber por qué delito y que estan se-

* El profesor Ferguson en verdad no bebia.
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pultados en un manicomio de Kampung Sebu-
la tratando de congraciarse con los enfermeros
hablandoles en el idioma de los trabajadores de
la salud, que es el mismo de los locos.
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