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El fantasma I

En aquel verano, yo acostumbraba a pasar las
tardecitas en la plaza de Devoto. Había descu-
bierto que el lugar era triste, y me parecía con-
veniente para un hombre como yo. Me había
dejado la Mujer Amada y mi dolor incomodaba
a mis amigos y familiares. Un primero de mar-
zo se me presentó el fantasma.

––Buenas tardes. No hace falta que me diga
que usted detesta hablar con desconocidos. Se-
ré brevísimo: soy una aparición y lo necesito.

El hombre parecía bastante concreto y hasta
tenía un aire familiar, como si nos conociéra-
mos del tren. Le ahorré cualquier manifestación
de asombro o controversia.

––Hable.
––Como usted sabrá, un alma en pena es la

consecuencia de un desperfecto jurídico de ul-
tratumba. Algunas personas no llegan a merecer
enteramente el cielo, el infierno y ni siquiera el
purgatorio. Se establece entonces un régimen
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especial que mantiene al involucrado en situa-
ción de espectro por plazos que suelen prolon-
garse hasta el cumplimiento de unos sucesos
determinados. Pues bien, yo era escritor. Un es-
critor bastante exitoso. Un editor ingenuo con-
fió en mí y me pagó una fortuna por un libro
que todavía no había escrito. Yo me gasté el di-
nero y me morí antes de completar ni siquiera
una página. Ahora estoy condenado a penar
hasta que fuerzas superiores vean terminado el
libro que prometí.

––¿Y por qué no lo escribe?
––No se me ocurre nada. Los seres eternos no

pueden escribir. Pero usted puede ayudarme.
Escriba para mí.

––Yo tampoco puedo escribir. Amaba a una
mujer: yo la miraba y se me ocurrían ideas. Ella
ya no está.

El fantasma señaló una flor que llevaba en el
ojal.

––Yo tengo lo que usted necesita. Esta flor
enamora a la mujer de nuestra vida. Escríbame
el libro y se la daré. Doscientas páginas de cual-
quier cosa.

––Acepto.
––Vaya trayéndome lo que pueda: cuentos,

ensayos, poesías, notas… Yo lo esperaré aquí el
primero de cada mes.

Saludó apenas y se fue. Era un fantasma alto.
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El extraño idioma
de Kampung Sebula

A finales de la década de 1950, el profesor
George Ferguson daba clases particulares de in-
glés en su modesto departamento de la calle
Fray Cayetano. Tenía una reputación de excén-
trico que descansaba menos en una conducta
atípica que en su elevada estatura.

Los vecinos aseguraban que el hombre era
capaz de conversar en veinticinco idiomas, y el
mismo Ferguson se encargaba de fomentar esa
idea mediante el uso de saludos y frases de cor-
tesía, mayormente en italiano. Pero al margen
del fácil asombro de las viejas del barrio, sus
discípulos estaban convencidos de que era un
genio.

El presente trabajo se basa en noticias que
aportaron dos de sus alumnos, los hermanos
Daniel y Humberto Giangrante. Estos jóvenes,
cuya aguda inteligencia no tardaremos en ova-
cionar, notaron que el profesor los despedía
siempre con unas palabras que no parecían per-
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tenecer al idioma inglés: reser fatino propisee.
Un día se atrevieron a preguntar el significado
de la frase. Ferguson reveló que aquello no era
otra cosa que un saludo bastante usual en idio-
ma sebulés, una lengua que se hablaba en Kam-
pung Sebula, una región al norte de la isla de
Natuna Besar, en el mar de la China. La traduc-
ción literal era algo parecido a sea el destino
propicio a nuestro reencuentro.

Mitad por curiosidad y mitad por eludir los
rigores del estudio, los hermanos Giangrante
tomaron por costumbre interrogar a Ferguson
acerca de la extraña lengua de Kampung Sebu-
la. El profesor no se negaba jamás y se entusias-
maba contando su juventud en aquellas regio-
nes e ilustrando los episodios con explicaciones
filológicas que se prolongaban muchas veces
hasta el final de la clase.

Al cabo de algunos años, Daniel y Humber-
to Giangrante dominaban mejor el sebulés que
el idioma que habían pensado estudiar. Llega-
ron a tomar someros apuntes que sirven hoy
como soporte de esta monografía.

Al parecer, la lengua en cuestión registra in-
fluencias del neerlandés, el indonesio bahasa, el
chino, el javanés, el castellano y el inglés. Fer-
guson sostenía que era el idioma más complejo
del mundo. La principal dificultad estaba en el
pensamiento mismo de los lugareños, casi in-
capaces de concebir ideas abstractas. Sus men-
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tes se resistían a desligar. Cada objeto era pen-
sado sin separarlo de sus circunstancias.

En aquella región, palabras distintas designan
a un mismo objeto en sus diferentes relaciones.
La cama ocupada se menta con un vocablo (le-
tork); la cama vacía, con otro (kabrera) y no
comparten ambas palabras una raíz visible: el
idioma sebulés no registra una vinculación ló-
gica entre el concepto de cama y las situaciones
adjetivas. Sin embargo, la concurrencia de dos
o más partes de la oración en una misma pala-
bra es bastante frecuente en las lenguas más
toscas.

Otra dificultad: una misma cosa es aludida
con sonidos que son diferentes según quien ha-
ble. Escuela es laborek para un niño, tus para un
adulto, lemb ––que es también recuerdo–– para
un viejo.

Conjugaciones, declinaciones y casos varían
según la edad, el sexo, la posición social y el co-
lor del pelo del hablante. Nada cuesta pensar
que el tiempo, el progreso y las tinturas impli-
can ciertamente un cambio de lenguaje. Ade-
más, cabe imaginar que es indispensable cono-
cer todos los idiomas para poder relacionarse
adecuadamente en Kampung Sebula.

El más sencillo de los sublenguajes era el de las
mujeres solteras, de vocablos escasísimos, según
explicaba Ferguson, porque los lugareños consi-
deraban la ignorancia como una casta virtud.
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A principios de siglo, la lengua de los pelirro-
jos estaba casi extinguida, o mejor dicho, casi
no había pelirrojos en la isla.

Sólo los maestros podían hablar idiomas aje-
nos a su condición. Fuera de estos casos la usur-
pación lingüística era castigada severamente. El
profesor Ferguson reveló confidencialmente a
los hermanos Giangrante que en ciertos cafeti-
nes de mala muerte existían hombres que ha-
blaban el idioma de las mujeres. El nombre que
se daba a estos sujetos variaba conforme al ré-
gimen ya expuesto.

Los pronombres personales usados para las
conjugaciones significaban lo siguiente: yo, tú,
él, ella, nosotros, nosotras, vosotros, vosotras,
pocos, casi nadie, ellos, ellas, la mitad de mí
mismo, el señor gobernador. 

Curiosa es la función de la palabra ué, que sir-
ve para indicar que la siguiente frase consigna
una falsedad. De la misma manera ueué con-
vierte en falso todo lo que se dice a continua-
ción, sin otro límite que la aparición de la pala-
bra nonset, que anuncia la finalización de la
mentira. Los hermanos Giangrante pregunta-
ron qué sucedía cuando el vocablo ué se presen-
taba en medio de una frase ya declarada falsa
por un ué anterior. Ferguson se tomó un día pa-
ra responder. Después declaró que el segundo
ué debía ser tomado como una promesa de ve-
racidad, y el tercero como un retorno a la men-
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tira, de suerte que un número impar de adver-
tencias era garantía de falsedad y un número par
lo era de exactitud.

Con el tiempo los dialectos de Kampung Se-
bula se fueron multiplicando, en virtud de la
movilidad social y de la inevitable superposi-
ción de jerarquías: un soltero puede ser también
viejo y morocho. Algunos espíritus nacionalis-
tas intentaron imponer una lengua general, con
el resultado de que se convirtiera ésta en una
jerga más. Debe aclararse que la escritura sebu-
lesa, como la china, posibilitaba por su carácter
pictográfico el entendimiento entre personas
de diferentes categorías: casa era masong para
el anciano, kosmo para el niño, ué para el vaga-
bundo, pero siempre se escribía dibujando una
casa. Ferguson sostenía que la ausencia de algu-
nos vocablos en la lengua sebulesa obedecía a la
dificultad existente para dibujarlos. Los herma-
nos Giangrante dudaron de esta afirmación.

Los gestos no sólo enfatizaban, sino que
completaban el sentido de la lengua hablada. La
mano derecha apoyada en el hombro izquierdo
indicaba el pretérito. La mano en la frente, el
subjuntivo. La mano extendida hacia adelante,
el futuro. La palabra sebulesa norm significa al
mismo tiempo manco y mudo.

El lenguaje poético estaba completamente se-
parado del idioma cotidiano. Las palabras esta-
ban destinadas a facilitar la rima: todas termina-
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ban en ero o ajo. Por lo demás, las metáforas ya
venían hechas. Ojo y lucero eran la misma pala-
bra, como también lo eran piel y pétalo, estrella
y diamante, frío y desdén, perla y diente, desgra-
cia y orín de perros. Existía para cada frase un se-
gundo sentido, perfectamente explícito, al que
recurrían los poetas, o mejor dicho, los emplea-
dos que se encargaban de la poesía.

El profesor George Ferguson murió en 1963.
Los hermanos Daniel y Humberto Giangrante
prometieron al despedir sus restos seguir apren-
diendo el sebulés y visitar la isla de Natuna Be-
sar, en cuya región septentrional se hallaba la
ciudad de Kampung Sebula. En lo primero no
pudieron perseverar demasiado. Entre los libros
y papeles de Ferguson no hallaron ni siquiera
uno que se relacionara con el lenguaje múltiple,
a no ser una serie de aparentes pictografías que
al fin vinieron a revelarse como obra de un so-
brino del profesor. A pesar de esta frustración,
los hermanos Giangrante consideraron que sus
conocimientos y vocabulario les permitirían
hacer pie en Kampung Sebula y empezaron a
ahorrar para el viaje.

En enero de 1970, después de un viaje agota-
dor, llegaron a la región. Al ver a un policía, se
dirigieron a él en la lengua de los servidores pú-
blicos: ––¿Dove hotel loca?

El vigilante no entendió absolutamente na-
da. Intentaron con otras personas utilizando
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todas las variantes que conocían. Pero no ob-
tuvieron ni siquiera una respuesta. Encendie-
ron la radio y lamentaron no haber prestado
atención al curso de inglés de Ferguson, pues
todas las canciones estaban en ese idioma. Bus-
caron algunos lugares que el profesor había
evocado en las tardes de la calle Fray Cayeta-
no: el salón IF, donde atendían prostitutas fi-
losóficas; la calle He-ling, en la que era obli-
gatorio besarse; el bar Gambrinus, donde los
mozos se suicidaban si el cliente no estaba sa-
tisfecho.

Al ver que nadie comprendía el sebulés, los
hermanos Giangrante dieron en pensar que tal
vez la lengua se había ramificado hasta existir
tantos idiomas como personas. Sin embargo, un
marinero argentino les aseguró que allí se habla-
ba el indonesio o el inglés y que las palabras eran
más o menos las mismas para todo el mundo.

Los Giangrante sintieron crecer en su interior
una ominosa sospecha: ¿acaso el profesor Fer-
guson se había burlado de ellos? ¿Habían per-
dido su juventud estudiando un idioma inexis-
tente, inventado por un borracho?*

Las noticias sobre los hermanos llegan ape-
nas hasta aquí. Algunos dicen que fueron dete-
nidos vaya a saber por qué delito y que están se-

* El profesor Ferguson en verdad no bebía.
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pultados en un manicomio de Kampung Sebu-
la tratando de congraciarse con los enfermeros
hablándoles en el idioma de los trabajadores de
la salud, que es el mismo de los locos.
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